振华中学,毕业快乐-《耿耿余淮》
第(3/3)页
有句话说“勿忘初心”,其实很多人从小到大都没有过“初心”,最原始的天赋、力量和喜好都在他们还无意识的情况下被外力压倒,没来得及长成雏形,根本无从寻找,更谈不上忘记。
曾经有人问我,为什么不去写一些“深刻”的东西,比如社会、职场、婚恋、官场?
我觉得,以主人公的年长程度来判断作品深刻与否的想法本身就够肤浅的了。
我喜欢写少年人的故事。
记得哈德门烟头曾经说过,她有一天看电影,把字幕里的一[新 www.xxbiquge.vip]句“星期六比较车少”错看成了“星期六比较年少”。
一星期的七天中,星期六的确比较年少。星期一到星期五要工作,那是属于成年人的责任和焦虑;星期五夜晚的疯狂则带着一种对前五个工作日的报复感,显得如此不纯粹;星期日夜晚充满对下一个工作周的恐慌,这种沉重和前瞻性也不属于少年。
只有星期六。星期六比较年少,可以尽情地睡懒觉,可以把一切推给明天,没有忧虑,也没有愤懑。
我喜欢写星期六的少年。
喜欢写他们的快乐和悲伤、挣扎与妥协。他们成长于无理由无条件的父母之爱,却开始学着追逐一份有条件也需要理由的男女之爱;成长于被爱,然后学着爱人;从无忧无虑,到被世界第一次恶意对待……这是成长的故事,是星期六终将结束的故事。
肤浅的青春期不会理所当然地接续一个深刻的成年期,睿智需要生根才能发芽,种子藏在少年人的心里,并不是只要有时间就一定可以催生。
这一过程就足够迷人和深刻。
我所能做的,就是在诚实的同时给予他们希望。
不粉饰世界的善良,也不承诺努力之后定会有收获,但是相信上帝创造每个人都有原因,你要做的,就是找到那个原因,不辜负这场生命。
“振华中学系列”一共有三部,前两部分别叫作《你好,旧时光》和《暗恋·橘生淮南》,《最好的我们》是终结篇。余周周和林杨,洛枳和盛淮南分别是前两部的主角,和耿耿、余淮一样,都是振华中学的学生。
在《最好的我们》里,他们的现状也有了交代。
其实这三个故事起源于同一个百无聊赖的冬天。在东京的留学生宿舍,我莫名其妙地敲下第一个字,后来就有了最好的他们。
《最好的我们》表面上讲了一个同桌之间的爱情故事,实际上,我想要写的,是耿耿。
一个用阿q精神在振华这种完全不适合她的虎狼之地坚强求生的小姑娘,终于有一天成长为一个眼睛里始终有光芒的大人。
她没有登上《时代》杂志,既没有进常春藤也没有成为大富豪,但也不再随波逐流,而是扎根于自己热爱的领域,生活得快乐而有尊严,不再被外界的浮华所缠绕捆绑。
最终能够张开双手,去拥抱当年喜欢的人,用曾经汲取的温度,反过来温暖那个不再年轻的少年。
她成了最好的耿耿。而你,也终将成为最好的你。
如果让我回到2009年的初春,回到我写下这本小说的第一句“我叫耿耿”的那一天。
我恐怕无论如何都不会想到,四年后的今天,会有很多孩子对我说,你知道吗?在我最难过的时候,是你的书给了我希望和最大的安慰。
其实,我知道,你也知道,故事都是假的。余周周和林杨、耿耿和余淮,都是纸面上的铅字。他们从未存在。
然而,好故事最美妙的地方就在于,它给了你勇气和力量,去把你所看到的虚构,变成你做得到的真实。
振华中学的毕业典礼上有1517名毕业生,浪漫主义的校长于是给他们放飞了1517只鸽子。
这当中有一班的余周周、楚天阔和辛锐,有二班的林杨、蒋川和凌翔茜,也有五班的耿耿和余淮。
更重要的是,这1517个人中,还有一个你。
振华中学,毕业快乐。
八月长安
2013年7月
第(3/3)页